El soundtrack de nuestras vidas

A veces con los ojos cerrados o mirando la ciudad o el mar, podemos ver nuestras vidas adentro de nuestras cabezas. Otras veces desde afuera, como si estuviéramos viendo una película, acurrucados, devastados; o como si nos viéramos jugar desde una ventana. Nos encantaría encontrar en una tienda un CD que recopile la música de nuestras vidas. Nos imaginamos que en el cancionero, además de la poesía, encontraríamos las fotos de los álbumes que nuestras madres no nos dejan sacar porque podemos perderlos. Pero no es necesario comprar el CD: escuchamos la música en nuestra cabeza justo cuando el recuerdo regresa y corre, se ríe y se va. También sucede al revés, la canción necesaria vuelve como por arte de magia en el cassette, en la radio, en la tele y ahí está el recuerdo nítido frente a nosotros. Luego retrocedemos el cassette (y la memoria) una y otra vez para vernos jugar con papá, para estar perdidamente enamorados y felices y arruinados porque así es necesario. Incluso podemos ver las escenas que nunca sucedieron aunque le rogamos al universo que sí pasaran.

Todos tenemos el soundtrack de nuestras vidas y nos hace sentir como héroes (porque vencimos al tiempo, a la distancia, el rencor) porque necesitamos sentir que fuimos amados aunque también nos sintamos como fantasmas que han sido olvidados.

Por eso nos apropiamos de las canciones, porque es necesario que todos los días seamos felices, de alguna manera, que valga la pena. Por eso cantamos, nos aprendemos las letras, bailamos, coleccionamos los discos, los posters, queremos aprender a tocar la guitarra, que vuelva la música. Nosotros somos los chicos en Woodstock aunque ni siquiera habíamos nacido. Nosotros somos las chicos aprendiendo, extrañando, viviendo.

Ilustración de Dan Castelo.

Acá el soundtrack de este post:

There is a light and it never goes out

Take me out tonight
Where there's music and there's people
And they're young and alive
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one
Anymore...